Những ngày sống bên mẹ

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Hà Quảng Nhiệt độ: 710268℃

   Hôm nay là Ngày của Mẹ, đừng quên gửi lời chúc phúc đến mẹ nhé!Đây là tin nhắn từ thiện tôi nhận được trên điện thoại vào Ngày của Mẹ. Tôi đã đọc nó vài lần trong ngày hôm đó và không khỏi thở dài. Nó cũng khiến tôi rơi vào quá khứ sống với mẹ suốt một thời gian dài.

  Lần đầu tiên tôi biết đến sự hiện diện của mẹ là khi tôi đang nằm trong lòng mẹ, nghe mẹ nói chuyện ăn uống và cảm nhận được sự siết chặt nhẹ nhàng của cơ thể mẹ khi mẹ ngả người ra sau. Tôi không mở mắt khi thức dậy. Thật thoải mái khi nằm đó trong trạng thái bàng hoàng.Mẹ tôi là kiểu người có thể trò chuyện rất lâu với ai đó (trẻ con luôn có thời gian lâu hơn người lớn). Tôi nhớ bao nhiêu lần cháu vặn vẹo người, ôm kéo chân mẹ và không ngừng hét lên “Đi thôi, đi thôi”.Mẹ.Tuy nhiên, câu trả lời là: OK, OK, đi thôi.Nhưng không có chuyển động nào trong bước chân của anh ấy.Chán nản và bất lực, tôi không còn cách nào khác ngoài ôm lấy chân mẹ, ngước nhìn vầng trăng trên bầu trời và xem xét những hoa văn sẫm màu trên đó.Bởi vì tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể rời đi một mình.Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng nhạt nhẽo.Khi nhiều người lớn khiêng mẹ tôi ra khỏi nhà trên cáng, tôi và chị gái sợ hãi đến mức khóc và đuổi mẹ ra khỏi sân, ra đường. Hàng xóm bắt gặp tôi ở góc đường.Đây là lần duy nhất trong ký ức của tôi, tôi đã hét lên vì sợ hãi.Phải rất lâu sau tôi mới biết mẹ tôi đã đi sinh em gái hoặc em trai.Sau đó, mỗi khi đến lượt tôi ngủ với mẹ, nếu nửa đêm thức dậy, tôi sẽ đứng dậy và đưa bàn tay nhỏ bé của mình ra để cảm nhận hơi thở của mẹ.Sự gắn bó và lo lắng của con cái đối với mẹ thật trực tiếp!

  Mẹ tôi, người chưa bao giờ đi học, luôn dùng đầu bút vạch đi vẽ lại trên giấy mỗi khi bà viết một từ, như thể bà muốn dùng khoảng thời gian ngắn ngủi đó để tìm hiểu xem từ đó nên là gì.Cô ấy không yêu cầu về kết quả học tập của chúng tôi, nhưng nếu một ngày nào đó giáo viên nói điều gì đó tốt về chúng tôi, cô ấy sẽ nói điều đó với bạn.Hôm nay cô Lý nói với tôi rằng em đã nghỉ học hơn nửa tháng (bố nghỉ phép), cô vẫn đang cân nhắc xem có nên giúp em học bù hay không. Thật bất ngờ là bạn đã làm bài thi rất tốt.Đây là những gì mẹ tôi đã nói với tôi. Khi cô ấy nói với tôi, tôi có thể cảm nhận được niềm tự hào trong mắt cô ấy.Việc kể lại như vậy đóng một vai trò tích cực trong việc xây dựng sự tự tin của trẻ.Khi nói đến giáo dục hành vi, phải nói mẹ tôi là bậc thầy, đặc biệt có thể nhận ra một số chi tiết.Có lẽ trong bữa ăn đã xảy ra cãi vã, một lúc đã đánh rơi rất nhiều bát đĩa.Có lần trước bữa ăn, mẹ tôi nói: “Con còn nhỏ, cầm bát bằng năm ngón tay sẽ dễ tuột ra ngoài”.Nếu vậy, hãy dùng ngón tay cái giữ mép bát và dùng 4 ngón còn lại đào vào chân bát để bát không dễ rơi.Chỉ cần làm theo hướng dẫn của mẹ và thậm chí còn lật ngược chiếc bát lại.Đối với trẻ em sáu hoặc bảy tuổi, nấu ăn là một công việc khó khăn.Đổ bao nhiêu chén gạo, nước sôi thì làm gì, nước cạn thì phải làm gì. Những điều này có thể được lượng hóa, hoặc những thao tác tại một nút nào đó, mẹ tôi sẽ hiểu ngay khi nói về nó.Nhưng lượng nước cần thêm vào lại gây ra vấn đề cho tôi.Cầm một gáo nước, rót một ít, ngước nhìn mẹ cho đến khi mẹ bảo dừng lại.Thấy tôi nghi hoặc, mẹ tôi đứng một bên bước tới nắm lấy tay tôi, bảo tôi nắm tay cho vào nồi, úp nắm tay vào cơm vo rồi nhúng vào nước rồi nói: Nước ngập nắm tay là được.Thủ thuật tương tự này đã làm tăng hứng thú nấu ăn của đứa trẻ, nhưng cho đến bây giờ tôi không biết thủ thuật này là truyền thống gia đình hay sự sáng tạo ban đầu của cô ấy, nhưng tôi chưa bao giờ có cơ hội tìm hiểu.Mẹ cũng là kiểu người sẽ để bạn làm miễn là bạn hứng thú.Nếu bạn cảm thấy xe đạp của mình có vấn đề gì đó ở nhà, bạn chỉ cần tự bảo dưỡng và sửa chữa nó. Dù sao thì rất khó để phá vỡ nó.Cô ấy không ngờ rằng tôi lại tháo chiếc đồng hồ báo thức nhỏ ở nhà. Cuộn dây đột nhiên bật ra một loạt các bộ phận nhỏ và tôi không bao giờ có thể lắp ráp lại được nữa.Cha tôi thỉnh thoảng vẫn nói đùa về điều này.Chính vì tính cách của mẹ mà niềm vui thành công và nỗi thất vọng khi thất bại thường đồng hành cùng tôi, điều này không chỉ rèn luyện khả năng giải quyết vấn đề một cách độc lập mà còn giúp tôi bình tĩnh đối mặt với thành công hay thất bại.Em đã học về tỷ lệ, hình học phẳng và có thể hiểu được việc cắt sách (nhưng một bà mẹ chưa đi học làm sao có thể hiểu được việc cắt sách?). Khi mẹ tôi đang may quần áo, mẹ không khỏi căng thẳng đầu và não, điều này cản trở nghiêm trọng đến hoạt động của mẹ tôi. Lúc này, cô tìm được một mảnh giấy màu nâu và kéo tôi sang một bên: Tìm chỗ để tự vẽ quần.Lúc đó phải mua vải nên chị phải thận trọng.Vào thời đó, áo khoác không phải là trang phục phổ biến. Khi tôi nói muốn tự may một chiếc, mẹ tôi đã mua một ít vải nhung màu xám nhạt và yêu cầu tôi tự cắt, vì mẹ chưa từng may một chiếc nào trước đây và tôi đã may vài chiếc quần dài theo sách.Nhưng kết quả lại tệ nữa. Trong quá trình khâu, nách xuất hiện một lỗ thủng (tính sai).Mẹ giơ quần áo lên nhìn rồi bình tĩnh nói với tôi: Sẽ có cách giải quyết.Ngày hôm sau, cô dẫn một người dì ăn mặc thời trang vào nhà, trò chuyện và cười đùa. Khi bước đi, dì nhìn lên nhìn xuống tôi đang lo lắng, với vẻ mặt vui tươi.Sau khi loay hoay một lúc, những cái lỗ ở nách đã biến mất, hiệu ứng nối dường như vẫn là thiết kế ban đầu trong sách.Rồi tôi thở phào nhẹ nhõm.Và cách hành xử của họ cũng cho tôi biết: trên cơ sở tuân theo nguyên tắc, một số việc có thể linh hoạt.

  Thật hiếm khi thấy mẹ tôi khóc, và ngay cả khi mẹ có khóc thì cũng chỉ là im lặng.Tôi nhớ có một buổi tối, khi trời đã tối và các nhà gỗ đã đóng cửa, mẹ tôi đứng trước cửa bếp ký điện tín. Đọc xong, cô quay lại bếp ngồi trước bếp, nước mắt chảy dài trên má. Cô dùng tay thêm củi vào bếp một cách máy móc. Thỉnh thoảng, cô chậm rãi giơ bàn tay đang cầm bức điện lên, dùng mu bàn tay lau nước mắt trên mặt.Trời tối hoàn toàn và không ai bật đèn. Tôi đứng đó ngơ ngác, không biết phải nói gì, làm gì nên cứ lặng lẽ nhìn đôi mắt đẫm lệ của mẹ được ánh lửa chiếu rọi.Lần đó tôi nhận được tin chú tôi đột ngột qua đời.Một lần khác, tôi cùng một nhóm trẻ nhảy lên nhảy xuống trước nhà người khác, hét to “tên hoa” của một cô bé như một bài hát, điều này không chỉ khiến cô bé khóc mà còn khiến mẹ cô khóc. Mẹ không chịu nổi nữa liền lao ra khóc lóc chửi bới, còn tôi thì hóa đá trước mặt mẹ.Ngạc nhiên, tôi ngơ ngác nhìn xung quanh, không thấy bóng dáng những người bạn vừa rồi còn ở bên nhau nữa.Việc trẻ con chơi cùng nhau là điều tự nhiên nhất nên tôi không thể hiểu được sự giận dữ và la hét của mẹ lúc đó.Thế là anh chán nản bước đi.Buổi tối, mẹ tôi tan sở về nhà, mẹ kéo tôi lại và nói nhẹ nhàng: Xiaoyun, (tôi luôn gọi cái tên nữ tính này trước khi đi học) hôm nay con đã làm mẹ tôi xấu hổ.Sau này tôi sẽ đến nhà XX (tên cô bé mà tôi quên mất) với mẹ để thừa nhận lỗi lầm của mình.Khi mẹ tôi nói, mắt bà đỏ hoe.

  Mẹ cũng có lúc tức giận.Có lần tôi đi học về, mẹ tôi đang đi làm. Cô quay lại nhìn vào mắt tôi và nói chậm rãi: Hai bạn học của em tên gì? Họ sống ở trên.Họ nói bạn đã bị đồn cảnh sát bắt!’ Rồi ông cao giọng lên một chút và nói tiếp: Tôi nói với họ: ‘Tôi biết con trai tôi sẽ không bao giờ xảy ra chuyện như thế này!' Nhìn thấy vẻ giận dữ của mẹ, tôi choáng váng.Nhưng vì sự tin tưởng này và thể diện của mẹ, tôi phải sống một cuộc đời có trách nhiệm.

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.