Những ngày nuôi vịt

　　Có một con vịt hoa được nuôi trong vườn cây ăn quả của nhà máy.Nó được mẹ của đồng nghiệp Xiao Chen tặng cho tôi khi tôi đến thăm tỉnh Vạn Bắc An Huy nhân dịp Quốc khánh năm ngoái, và nó vẫn được nâng lên cho đến ngày nay.Tôi bắt đầu đẻ trứng cách đây vài ngày, mỗi ngày một quả. Đó là những quả trứng vịt vỏ xanh. Khi tôi bắt được chúng, trên tay tôi vẫn còn nhiệt độ cơ thể của vịt. Nó làm tôi nhớ đến cảnh nuôi vịt hồi còn nhỏ.

　　Mỗi ngày, vào sáng sớm, đàn vịt lao ra khỏi chuồng, vỗ cánh và ị xuống đất, kêu quạc quạc vui vẻ rồi lao ra bờ sông chơi đùa dưới nước. Lúc này vịt mẹ vươn đầu thò tay vào chuồng vịt để nhặt trứng.Cô cầm trứng vịt trên tay, nét mặt tươi cười, không giấu được niềm vui thu hoạch. Đây là khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong ngày của mẹ.

　　Một đàn vịt đang nô đùa trên bãi biển trước chùa.Có lúc nó lặn xuống nước, đuôi hướng lên trời, bắt cá tôm một cách nhanh chóng và khéo léo. Sau khi thưởng thức xong, nó đứng trên mặt nước vỗ cánh, rũ những giọt nước trên lông, kêu lên một tiếng vui vẻ, mãn nguyện; được một lúc nó ngẩng đầu lên như sợ hãi rồi chợt bỏ chạy như bay. Một tia nước dâng lên từ bờ sông yên tĩnh và gợn sóng. Lớp gợn sóng; trong một lúc họ lặng lẽ ngồi trên mặt nước, bám vào nhau, nhắm mắt lại và tập trung, như thể họ đang mơ cùng một giấc mơ trong cùng một thế giới; có một thời gian, từng con vịt đực không chịu nổi nỗi cô đơn, lòng tràn ngập cảm xúc. Họ chủ động đến gần con vịt cái để lấy lòng nó, duỗi cái mỏ dẹt của nó ra giúp chải lông rồi bất ngờ ngậm cổ con vịt cái vào miệng làm động tác lên xuống trìu mến.Khi một số con vịt đực khác nhìn thấy cảnh tượng này, chúng lập tức hưng phấn và làm theo. Sau đó, một vài con vịt đực và nhiều con vịt cái bắt đầu thực hiện một câu chuyện tình yêu sôi nổi.

　　Mùa xuân tháng ba, mặt đất được khoác áo xanh mới, hàng liễu bên sông tung bay trong gió, tiếng chim én ríu rít trên mái hiên tạo nên khung cảnh tràn ngập mùa xuân.Để bán gà, vịt, người Chiết Giang vác gánh đi từ làng này sang làng khác, hò hét với giọng Hồ Châu đậm chất và âm điệu du dương từ xa đến gần, lan rộng khắp làng.Người lớn và trẻ em lần lượt chạy ra khỏi nhà và tụ tập quanh đống hàng, chỉ trỏ và bình luận. Đôi mắt của họ không thể che giấu được tình yêu của họ. Nhìn những chú gà, vịt nhỏ đáng yêu, họ không khỏi mua một vài con về nuôi.Mẹ tôi không mua gà con, vì mỗi năm gà mái già ở nhà ấp được một hai con, còn vịt thì phải mua về nuôi, thường là mười con.

　　Người mẹ chuẩn bị một tấm tre sạch sẽ, phủ một lớp rơm phơi khô rồi đặt đàn vịt con mới mua vào tấm tre để nuôi.Con vịt nhỏ được bao phủ bởi lớp lông tơ màu vàng mịn, cái miệng nhỏ phẳng và một đôi bàn chân vịt phẳng. Nó lắc lư sang trái và phải khi đi bộ, rất vừa mắt. Tôi không thể không tiến lên và chạm vào nó. Mẹ nhắc tôi cử động nhẹ nhàng để tránh làm tổn thương chúng.Những chú vịt con ăn cơm do mẹ cho ăn, dần lớn lên và mọc lên bộ lông màu xám. Khi đôi cánh của chúng hơi cứng, chim mẹ sẽ đuổi chúng xuống sông và để chúng tự mình ra sông tìm thức ăn.

　　 Gà ăn trấu, vịt ăn thóc, ai cũng có phúc riêng.Đây là Xiehouyu trong phương ngữ Tô Châu, có nghĩa là phước lành của mỗi người là khác nhau, vì vậy đừng ghen tị.Vịt chắc chắn có phúc hơn gà. Họ thích ăn cơm. Nếu ở nhà không còn thức ăn thừa, gia đình sẽ tìm mọi cách để tìm thức ăn cho các em.Mỗi lần chị cả tôi đi làm về, chị đều đào đất trước và sau nhà để tìm kiếm thức ăn sống. Tôi sẽ vui vẻ đi theo cô ấy để giúp đỡ sau giờ học.Tôi thấy chị cả cầm một cây sào sắt nhọn và cày đất thật mạnh. Sau khi xới đất mới, tôi thấy giun đất vặn vẹo và bơi lội khắp nơi. Tôi cảm thấy như mình đã tìm thấy một kho báu nên đã tóm lấy những con giun đất và cho chúng vào thùng chì.Mỗi lần sau vụ thu hoạch lúa mì mùa xuân, gia súc lại cày ruộng, khi ruộng đầy nước, giun đất lần lượt chui ra khỏi đất. Ruộng lúa khắp nơi trên sườn núi, người nhà, hàng xóm xách xô gỗ đi bắt giun.Vào những ngày nắng nóng, tôi thường đi chân trần cùng bố và anh trai thứ hai để bắt tôm mực, tôm pha lê, cá trê khổng lồ và cá trê ao từ những tảng đá trên bãi sông, rồi từ bãi bùn vàng ở Bangdou trở về để chạm vào vài con ốc, nghêu và những thứ tương tự.Người anh cả giỏi nước và giỏi bắt trai sông. Anh bước chậm rãi trên lớp bùn dưới đáy sông. Khi cảm thấy mình đã giẫm phải vỏ sò, anh ta nín thở và lặn xuống nước. Anh đào trai bằng cả hai tay và chạm vào chúng trong hơn một giờ. Anh ta thường thu hoạch rất nhiều và có thể chạm vào một túi trai sông lớn.Cha tôi chèo thuyền ra bùn sông Tiêu Hà. Mỗi lần về, trong cabin luôn có vài con nghêu, cá nhỏ và tôm.Lúa indica ở củi, chòi trồng lúa ở nhà nếu để lâu sẽ bị sâu đục thân. Mẹ tôi chịu khó lật qua lật lại những hạt cơm cũ, nhặt từng con sâu đục thân mập mạp, ngoằn ngoèo cho vào chai. Vịt đặc biệt thích ăn những thức ăn sống này.Mỗi khi được cho ăn, đàn vịt lại quây quần dưới chân gia đình, vươn cổ chờ đồ ăn làm sẵn. Một khi nó được ném xuống đất, họ sẽ chiến đấu vì nó. Nếu có được, họ vẫn muốn ăn thêm. Nếu không hiểu, họ sẽ quạc quạc và la hét, thể hiện sự bất mãn.Giống như con vịt có cái bụng thủng tận đáy vậy. Nó không bao giờ đầy. Nó ị khi ăn và ăn khi ị. Nó không bao giờ chán thức ăn sống.

　　Mỗi lần vịt con đẻ trứng, vịt mẹ cẩn thận bỏ trứng vào thùng gỗ đựng đầy trấu. Thứ nhất, trứng vịt có thể để lâu mà không bị vỡ, thứ hai là không thể vỡ.Mẹ thường ngại nấu những quả trứng vịt đó cho chúng tôi ăn. Khi thực sự không có đồ ăn, nhiều nhất cô sẽ nấu canh trứng mù tạt.

　　Mỗi khi tích lũy được một số lượng trứng vịt đáng kể, mẹ tôi lại lẻn vào thành phố, đi bộ qua các đường phố, đổi trứng vịt lấy tem phiếu thực phẩm để phụ thêm thu nhập cho gia đình.Vào thời đó, cuộc sống ở nông thôn còn nghèo nàn và việc kinh doanh nhỏ là một hoạt động đầu cơ. Xã hội chủ trương “cắt đuôi chủ nghĩa tư bản”. Lữ đoàn sản xuất cử dân quân canh gác, kiểm tra những nơi cần thiết như ngã tư, đầu cầu. Tại thành phố, công an đồn cảnh sát đã tuần tra các khu vực và tịch thu ngay khi phát hiện. Vì vậy, người dân quê chỉ có thể bí mật làm ăn nhỏ bằng cách kẹp đuôi vào giữa hai chân.

　　Ngoài việc mang phần lớn trứng vịt lên thành phố để đổi tem phiếu thực phẩm, mẹ tôi thường dành dụm một ít trước khi bắt đầu mùa hè và làm một quả trứng vịt muối nhỏ.Có một phong tục dân gian ở phía nam sông Dương Tử là ăn trứng vịt muối vào đầu mùa hè. Một ngày đầu hè, chị cả dùng sợi dây thừng đỏ đan cho tôi một chiếc túi lưới nhỏ xinh xinh xắn, bỏ quả trứng vịt muối vỏ xanh to nhất vào đó rồi treo lên ngực tôi.Tôi vội chạy ra khỏi nhà, chạy đến chỗ cây bạch quả cao thẳng tắp phủ bóng mát trong khoảng sân đất. Tôi hãnh diện đem bảo bối của mình ra khoe với bạn bè, so sánh túi lưới của ai đẹp hơn, trứng vịt muối của ai to hơn, lòng đỏ của ai có nhiều dầu đỏ hơn. Sau khi so sánh, tôi sớm phát hiện ra con bọ lao háu ăn.Người dân Tô Châu kể về việc những người ăn xin không để lại thức ăn qua đêm. Một nhóm trẻ bóc trứng vịt muối tại chỗ và ăn trực tiếp hai cặp rưỡi (dùng tay hái để ăn). Bạn nếm thử của tôi, tôi nếm thử của bạn. Ăn xong miệng đầy dầu, tay thơm tho, để lại chuỗi tiếng cười vang vọng khắp cây bạch quả. Ăn trứng vịt muối vào đầu hè quả thực là một thú vui lớn của cuộc đời.Lòng trắng trứng trắng như tuyết sạch sẽ và sảng khoái, còn bơ trứng đỏ Xuxu thì có sạn, mềm mại và tinh tế. Khi dùng đũa đào lên sẽ thấy ngay dầu màu đỏ. Ăn trứng vịt muối với cháo và cơm. Lòng trắng trứng mặn, mềm và nếp tan chảy trong miệng, hương vị vô tận. Nó giống như một cuộc sống được sống bởi các vị thần.Chẳng trách ông Thạch nhà bên không khỏi đọc câu ca dao về việc hưởng gió mát khi ngồi ăn cháo ngoài sân gạch vào buổi tối mùa hè: Gió mát, ốc ríu rít, trứng vịt muối bóc vỏ, dưa chua chạm vào.

　　Trứng vịt muối ăn ngon nhưng phân vịt có mùi hôi.Có một câu tục ngữ ba chữ trong phương ngữ Tô Châu gọi là "mùi phân vịt", nghĩa là có mâu thuẫn, gặp rắc rối, làm loạn hoặc làm điều gì đó đê tiện không thể bàn cãi. Người ta thường nói trong tục ngữ rằng những người có tính cách đặc biệt sẽ khiến phân vịt có mùi hôi!Tô Châu là một trấn nước, ở đâu có sông ao người ta nuôi vịt.Đến sáng, vịt được thả ra khỏi chuồng và vui vẻ chạy về phía nước. Trước khi chạm tới mặt nước, nó ị ra một vũng phân vịt mỏng.Phân vịt khác với phân động vật khác. Thứ nhất, nó rất giàu nước. Vịt sẽ nuốt rất nhiều nước khi ăn. Phân vịt văng tung tóe khắp sàn nhà và có mùi rất nồng. Thứ hai, vịt thích ăn các loại cá có mùi tanh như tôm, cá trê, ốc sên… ở dưới nước. Sau khi tiêu hóa và bài tiết có mùi rất hôi.Vì vậy, người dân Tô Châu gọi đó là “mùi phân vịt” (đồng nghĩa với “tiếng kèn”) để làm mọi việc trở nên khó khăn, khó chịu, lúng túng, khó giải quyết.

　　Vịt khá thông minh. Chúng ra ngoài từ sáng sớm để tìm thức ăn và biết cách trở về nhà vào buổi tối khi trời gần tối.Đàn vịt hết lần này đến lần khác kêu lên một tiếng to và ấm áp... Chỉ cần mẹ gọi đến gần sông, đàn vịt có thể hiểu được tiếng gọi của chủ, lần lượt trèo lên bờ sông, tạo thành đội hình gọn gàng, vừa nhìn vừa ưa, vượt qua tướng thắng, vênh váo, thong thả quay về hướng chuồng vịt.Đôi khi vịt sợ hãi và không chịu quay trở lại. Người mẹ lo lắng đến mức đi lang thang trên bờ sông nên chỉ có thể huy động cả nhà đi lùa từng đàn vịt về.Đôi khi một số con vịt bị nhầm lẫn và đi theo những con vịt khác để qua đêm trong chuồng vịt của người khác. Mẹ tôi mỉm cười xin lỗi hàng xóm và lục soát chuồng vịt cho đến khi tìm thấy chúng thì lúc đó đã là đêm khuya.Tôi đi theo mẹ, luôn phàn nàn về hành vi sai trái của con vịt. Mỗi lần tìm thấy, tôi sẽ dùng ngón giữa và ngón trỏ gõ nhẹ vào đầu con vịt như một hình phạt, đồng thời nghiêm túc cảnh cáo con vịt ghi nhớ và nhớ trả lại chuồng vào lần sau.

　　Những ngày tháng nuôi vịt, tôi cũng trải qua những giây phút ảm đạm, bi thương.Tôi nhớ có một hôm đi học về thấy mẹ ngồi dưới hiên nhà khóc rất to. Trên mái hiên nhà có những con vịt chết nằm la liệt trên mặt đất, người bê bết máu, trên nền gạch có những vũng máu đỏ tươi.Thân hình con vịt cứng ngắc, lật ngửa, cổ cong lên, hai chân yếu ớt hướng lên trời, như đang than thở về những bất công trên thế giới.Tôi ngạc nhiên đến mức bật khóc và hỏi chị cả im lặng ở bên chuyện gì đang xảy ra. Người chị cả kể rằng lữ đoàn đã giao cho tiểu đoàn trưởng Ku Ping San và một nhóm người đi giết hết vịt trong làng, trong đó có chục con vịt của tôi, bằng những cọc tre dài. Họ cho rằng việc nuôi vịt bị cấm và cái đuôi của chủ nghĩa tư bản sẽ bị cắt đứt hoàn toàn.Nhìn rất nhiều con vịt nằm trên mặt đất đi cùng chúng mỗi ngày, tôi có cảm giác như một miếng thịt lớn bị cắt ra khỏi cơ thể ngay lập tức, tôi cảm thấy khung cảnh lúc chạng vạng thật chết chóc.Hầu hết các thành viên trong gia đình thay thế sự tức giận của họ bằng sự im lặng. Mẹ tôi vô cùng đau khổ, khóc lóc thảm thiết, gần như cạn nước mắt.

　　Khi tôi học cấp hai, gia đình tôi chuyển ra khỏi ngôi làng lớn phía trước chùa. Bố mẹ tôi vay tiền xây căn nhà gỗ bốn gian trước Hậu Cảnh Bang.Nhìn thấy Hậu Cảnh Bàng phía sau nhà, mẹ tôi lại nảy ra ý định nuôi vịt nên làm chuồng vịt sau nhà và rào bãi biển. Mẹ tôi bắt được rất nhiều vịt con và nuôi chúng.Vịt sẽ đẻ trứng khi chúng lớn lên. Thỉnh thoảng mẹ tôi lại muối trứng vịt và làm món trứng vịt muối để ăn. Thỉnh thoảng cô ấy đem trứng vịt đến nhà em gái tôi gần cầu Lu Munan, nhà bố mẹ tôi, để làm trứng bảo quản.Trứng vịt muối nhà làm có vị mặn, thơm và mềm. Mỗi khi bạn bẻ vỏ trứng và dùng đầu đũa thọc vào, một dòng dầu đỏ sẽ nhanh chóng chảy ra. Bạn sẽ không bao giờ cảm thấy mệt mỏi khi ăn nó và không thể ngừng ăn nó.Cả nhà quây quần quanh bàn ăn món trứng vịt muối do chính mẹ ngâm, nói chuyện cười đùa vui vẻ. Đó là một loại hạnh phúc và sự hài lòng khác.

　　Sau khi ngôi nhà cũ bị phá bỏ, chuồng vịt quen thuộc bên cạnh Hậu Cảnh Bang cũng biến mất.Khi nhìn thấy đàn vịt trong vườn nhà máy đang thong thả bước về phía mình, tâm trí tôi liền nhớ lại khoảng thời gian tuyệt vời khi nuôi vịt, và tôi càng cảm thấy biết ơn hơn về niềm vui mà những chú vịt vui vẻ và hoạt bát đó đã mang đến cho tôi thời thơ ấu.